“816”鸟瞰。
大战取水口。
军工洞中核反应堆堆芯。
当年建设者重返洞体参观。
“816”是个工厂，位于滚滚乌江流经重庆市涪陵区的小镇白涛；
“816”是项工程，在乌江之畔的金子山内，“挖”出了一个“世界最大人工洞体”：其最大洞室，高79.6米，相当于20多层楼，深入乌江江底30余米。
这个代号“816”的进洞原子能反应堆及化学后处理工程，有惊天动地之举，无惊天动地之声，当年为绝密核工程。
时隔近半个世纪来写“816”，它既是一个历史名词，也是一种民族精神，一段共和国记忆，更是几代人的青春。
这个历史名词叫作“三线建设”；
这种民族精神叫作“无私奉献”；
这段共和国的记忆叫作“备战备荒”；
而几代人的青春记忆汇成一句话，就是——“当祖国需要的时候！”
非必要，潘开太不下楼，下楼就会习惯性地伫立东望。
东有乌江，江水澄碧，逶迤北去；沿岸峰峦叠翠，蜿蜒起伏……坚守武陵山深处46年了，这山这水还没看够？
岁月早已将这位79岁老人的心境擦得淡泊恬然，一切随遇而安——
从繁华京城辗转到偏远山沟，落差再大，他也只是淡淡的3个字：“没什么。”以前陌生的土地，已然成为老人一家三代8口人的故乡。
能走进这片深山，他却无法走出那个山洞。
洞子就在10多公里外的江东，藏在那个其貌不扬的“馒头山”（学名“金子山”）中。老人视线的焦点，也是唯一能望见的标志——一根高出山顶150米的排风烟囱。
烟囱从未冒烟，往事也并不如烟。
走进洞子，洞中有楼，楼中有洞。这个掏空了整座“馒头山”的人工奇迹，便是典型的三线建设战备工程——“816”地下核工程。豪情、激情，血水、汗水，潘开太们付出了太多太多。
青春无悔却有泪。当国内外形势发生巨变，国家经济发展战略调整，“816”工程停建。梦断核化工，潘开太们一度感觉“时间都是灰的”。
搞核工业的“屈尊”卖化肥，曾经的中央直属企业“下嫁”地方……直面理想与现实的落差，“816”没有认输，“铸剑为犁”，艰难坚毅转身。
如今，洞体撩开神秘面纱，变身旅游景点；“816”厂改名重庆建峰集团，“解甲归田”的潘开太们也迎来第二代、第三代，甚至第四代。然而，无论是坚守还是离去，“816”，已成为他们无法抹去的生命代号，也成为共和国永远铭记的历史足迹。
“顶”出来的“好马”——
说走就走的人生旅行
潘开太百看不厌的，还有图纸。
虽说退休了，但还得“重操旧业”。“人家把工程图纸都送到家里来了，请你帮忙，你还能说不看？”
干了一辈子，连个业余爱好都没有，不遗憾吗？潘开太无所谓，被需要、被信任，才是他最大的快乐。
1936年出生在湖南汨罗，1957年考入湖南大学土木系，1962年分配到化工部下属设计研究单位；1964年调入核工业系统，先挺进大西北戈壁滩，后扎根大西南深山沟——人生的拐点，每每来得突然，但每次潘开太都很释然。
“1964年选调去核工业系统的某厂时，起初确定的24个人中本来没有我，但其中一人的专业不对口，组织让我去顶一下。”未曾想，这一“顶”，就从首都“顶”到了茫茫戈壁。
“1969年来‘816’厂，也是临时接到通知，说选调工程技术人员还差一个人，又让我去顶一下，第二天就要走。”潘开太行李都来不及收拾，拎个手提包就上路了。孰料，这一“顶”，就扎根了，从风华正茂“顶”到了两鬓染霜。
“说走就走的旅行”，对现代都市人来说，是时尚和洒脱；对潘开太那代三线人而言，则是使命与担当。
1966年，也就是三线建设全面拉开帷幕的第二年，中央批准修建我国第二个核原料工业基地，代号“816”。号令一出，从全国各地选调的工程技术人员来了，工程兵部队来了……一时间，数万人云集乌江畔，靠山近水扎大营。
“三线建设要大干快上，我们又是搞核工业的，派到哪儿去就4个字：工作需要。不讲条件，也没想过讲条件。”
“816”的第一代人常说，当时四川涪陵白涛镇有两个特点：一是“一穷二白”，说这里经济落后，交通不便；二是“一清二北”，说这里的工程技术人员很多来自清华、北大等名牌大学。
“顶”到了“816”，潘开太内心的感受，最多的还是荣耀——那个特殊年代，自己“有海外亲戚关系”的背景，还能“好人好马上三线”、参加国家绝密的核事业，施展一腔报国热忱，这是何等的信任与幸运！
没有抱怨，就来了；没有“知识分子过田园生活”的浪漫，就如火如荼地开始了；没有什么惊天动地的誓言，就默默扎根了……
“守”出来的神秘——
地图上消失的山沟
从涪陵下高速，乌江蜿蜒路旁，一路山水，入诗成画。重庆主城至白涛，两小时左右的车程，印象最深的是“乌江画廊”之美。
第一次白涛之行，潘开太记忆犹新，是跋涉之苦。从重庆乘轮船，顺长江东下，到涪陵港转船，再取道乌江溯流而上，算上等候时间，辗转两天。
曾经的偏僻、闭塞，是白涛“硬币的另一面”。
“靠山、分散、隐蔽”，是三线建设项目选址的重要标准。白涛毗邻乌江、背靠武陵山，山高林密，地质稳定，是选址专家眼中的“黄金宝地”。
踏破铁鞋，几经比对，“816”定址白涛。白涛地名从中国地图上一度消失。
建厂伊始，“816”生产区遍插“军事禁区，严禁入内”的牌子。职工进厂第一课，便是保密课。对外称“国营建新化工机械厂”。对外通信，地址只能写“重庆市4513信箱”，一直沿用至今。
保密要求近乎“苛刻”。当时，工程建设者的家人不知道亲人到底在什么地方、干什么工作。一看地址，还以为是在大城市。数年后，当他们追随建设者的脚步，来到白涛安家时，才知道这些“住在”信箱里的人，竟“窝”在距重庆主城近200公里的山沟里！
那时，潘开太也纠结于如何讲好对熟人的善意“谎言”。有次出差，火车上碰到一位老同学，就糊弄说自己搞矿山器材销售，没想到对方说他们厂正要购买这种器材，非要来潘开太的厂里看看，他无奈只好找个借口提前下车。
“816”洞体附近的住户都迁走了。即便工程参建人员，也不准串岗，不准互相打听。湖南的兄弟俩，都是工程兵，都在“816”军工洞体中开挖作业，就是互不知道，三四年没见，直到一天在白涛街头意外碰面，相拥而泣。
2002年，洞体解密，退伍几十年的老兵，才知道当年自己为之流血流汗的是什么工程。
时至今日，“816”的信息，“百度”一下，多如牛毛。但很多“816”人潜意识里还是“不该问的不问，不该说的不说”。
有这样一个故事：几年前，一位80多岁的“816”老人，病得连认人都困难，一听记者要采访工程建设情况，老人神志突然清醒：“这是党和国家的机密。我无权告诉你。我没有接到通知。”
“凿”出来的壮烈——
“五块石头夹一块肉”
麦子坪，名为“村”，实为“816”的生活区。半山坡上，一幢幢居民楼，排排叠叠绕山转。
潘开太的家，就在其中一幢普通居民楼的6层。120平方米的房子，朴素整洁。“楼层高了点，上来一趟，中间得歇歇。”老人呵呵一笑，美中不足的是凭窗难望“馒头山”。
麦子坪的“村容村貌”，很长一段时间比白涛镇繁华得多，“除了火葬场，什么都有。”初夏的夜晚，凉风习习。散步的老人、嬉戏的孩童、打球的小伙、打山泉水的妇女，说着天南地北口音的普通话，在这片与周边农村环境迥异的“飞地”里怡然自乐。
抚今追昔，潘开太等老一辈“816”人感慨万千。
工程一上马，人员潮水般涌进偏僻小镇，睡觉都是问题。最困难时，一顶帐篷挤进100多人。潘开太一度住在席棚里，下雨就漏，睡觉时被子上得盖塑料布，床头还要支把伞。
一边是洞体开挖，一边是公用工程建设，乌江两岸，会战一个接一个。“白天提笔，晚上扛锹”，是那段激情燃烧的岁月里，知识分子们的集体记忆。
潘开太既干“白领”，在工程指挥部干设计管理的老本行，也干“蓝领”，捡过石头，糊过水泥，什么都干，自称“民工队长”“干打垒专家”。
最不能叫人忘怀的，是工程兵54师数万官兵掘洞的壮烈。没有先进设备，全靠工兵镐、工兵铲、炸药、风钻，凿开坚硬的岩石层。人歇机器不歇，24小时昼夜施工。
施工艰苦卓绝，超乎潘开太想象，“战士们在作业面上掘进时，除身后以外，上下左右以及前方五个方向都是坚硬的岩石，可谓‘五块石头夹一块肉’。”
1 2 3 下一页
1 2 3 下一页